Nouvelles

Sep 24, 2023

«Je suis Pizza Rat», de Han Ong

By Han Ong Han Ong reads. At the San Mateo Community Center, a sign tacked up at the end of the hallway says “If you’re here for FALLING, NATURALLY you’ve walked too far. Go back. It’s the middle

Par Han Ong

Han Ong lit.

Au centre communautaire de San Mateo, un panneau punaise au bout du couloir indique : « Si vous êtes ici pour TOMBER, NATURELLEMENT, vous avez marché trop loin. Retourner. C'est la porte du milieu. En y regardant de plus près, la virgule s'avère être du schmutz ou de l'encre parasite.

Le jeune instructeur philippin nous permet, ainsi qu'à un autre non-étudiant, Bun (prononcé « Boon »), une infirmière africaine, d'observer. Nous nous asseyons à l'écart des participants, au fond du terrain de basket réquisitionné pour Falling Naturally. Les tapis couvrent une grande partie du sol et la pièce maîtresse est un parcours d’obstacles en mousse dure. La palette de couleurs est celle d’une cour d’école, ce qui n’est pas un plaisir pour les yeux. La charge de Bun est le sympathique type blanc avec le ventre et la tonsure. Le mien est mon père, et nous sommes tous deux âgés : il a soixante-seize ans et j'en ai eu cinquante et un il y a quelques mois. L'une des raisons pour lesquelles je participe à ce cours et à ses visites chez le médecin est de voir ce qui pourrait arriver à mon propre corps dans un avenir pas trop lointain. Aussi : Puis-je faire quelque chose pour l'empêcher ? En d’autres termes, j’essaie une fin différente. Je suis le seul enfant de mon père. Ma mère est morte depuis trente ans ; les maladies futures qui m'attendent ont peut-être plus à voir avec elle qu'avec mon père.

Que je sois revenu temporairement à San Mateo pour vivre dans la maison de mon enfance et aider à prendre soin de mon père, et que cela ne m'a pas inquiété, c'était une surprise. Et le fait que mon père avait un plan – non seulement il paierait le loyer de mon appartement à New York, que je garderais, mais il me donnerait mille dollars par mois, en plus de me laisser utiliser sa Datsun bien entretenue – en était un autre. , plus grande surprise. Je me demande cependant : vais-je vendre la maison après le décès de mon père et tenter à nouveau ma vie d'écrivain à New York, ou vais-je rester à San Mateo ? Le fait que je considère cette dernière option est un signe de la façon dont la vie ici est devenue agréable. Je parle du temps chaud, de la routine somnolente : faire les courses avec mon père, l'accompagner chez le médecin et le dentiste, faire des voyages en solo au centre commercial ou au campus de Juniper State, l'université locale. Et bien sûr, il y a Falling Naturally, qui a lieu les mardis et vendredis, avec deux jours de repos entre les deux. C’est pour aider à faire face à sa récente chute.

Han Ong sur les pères, les fils et Pizza Rat.

Le nom du professeur est Marco Santamaria. En plus de travailler au centre communautaire, le jeune homme de vingt-huit ans enseigne deux cours – physiothérapie et mécanique corporelle – à Juniper State, même si je ne l'ai jamais rencontré sur le campus. Il y a cinq ans, il a remporté une bourse pour rechercher un nouveau type d'entraînement pour les personnes âgées, enseigné à Copenhague : comment tomber avec le moins de blessures possible et comment se relever sans se blesser. Mais parfois, la leçon est de rester allongé confortablement aussi longtemps qu'il faudra pour que les secours arrivent. Nous n'en sommes pas encore arrivés à cette partie du cours, et Marco a prévenu tout le monde qu'il y glisserait quelques préceptes et pratiques bouddhistes zen pour mieux préparer les étudiants. Soyez simplement, dit-il. Tombe.

Tous les élèves de la classe ne se sont pas inscrits au centre communautaire de San Mateo en raison d'une chute précédente. Ce sont des gens qui prennent les choses en main, d’heureux préempteurs. C’est un groupe tapageur et bavard. La nourriture est apportée de la maison, partagée. Des photos des membres de la famille circulent. En cela, mon père a battu les autres – on peut signaler une véritable progéniture vivante. Je suis une présence souriante, réalisant notre succès père-fils. Lorsqu'on lui demande ce que je fais, mon père me laisse expliquer. Je dis que je suis écrivain. Lorsqu'on me demande où j'ai publié, je réponds : dans des revues. Si on me demande d’élaborer, je dis des revues savantes, ce qui n’est pas vrai à proprement parler. Ce que je veux dire, c'est qu'il s'agit de publications publiées par les départements de création littéraire des collèges. Des offres de niche, dont les lectorats se comptent par dizaines.

Aujourd'hui étant mardi, la première heure de cours est consacrée à relire le cours du vendredi précédent. Les seniors se frayent un chemin à travers les obstacles. Ils font la paix avec l’absence de chemin droit. En plein milieu du parcours se trouve une grande planche de bois qui oscille sur un cylindre, de sorte que grimper dessus, avancer jusqu'au milieu, faire incliner la planche vers le bas avec ce pas en avant crucial, puis descendre avec succès font partie d'un odyssée pleine de suspense. C'est la quatrième semaine d'un cours de douze semaines, et Marco ne croit pas qu'il faille garder les tests les plus difficiles pour la fin. Il n’y a pas de perte de face. Tout le monde est applaudi : même ceux qui perdent l’équilibre ont la possibilité de montrer leurs compétences en matière de chute. Essayez d’atterrir sur le côté et éliminez la « grimace » d’anticipation de votre corps. Il y aura de l'inconfort mais j'espère qu'il n'y aura pas de douleur.