Nouvelles

Sep 12, 2023

Quatre hommes, par William T. Vollmann

Illustrations by Jorge González Awakening to the snowy sunny morning of Tuesday, March 7, 2023, I took due pleasure in looking out through my white curtains at white sun glare that appeared almost

Illustrations de Jorge González

En me réveillant par la matinée enneigée et ensoleillée du mardi 7 mars 2023, j'ai pris plaisir à regarder à travers mes rideaux blancs les reflets blancs du soleil qui semblaient presque chauds de l'intérieur. Pourquoi ne pas flâner dehors ? Si je prenais froid, cette pièce chaude m'accueillerait à nouveau – et, après tout, certaines flaques d'eau brun foncé dans les terrains vagues de Second Street laissaient entendre que le printemps pourrait être imminent, sans parler de cette brise désagréablement froide sur la rivière ou du refus de prendre un verre. La récolte de glaçons prisée de First Street commence même à couler. Vous voyez, j’aime croire au printemps presque comme le fait un chrétien au ciel. Pourquoi s’inquiéter des problèmes estivaux à venir ? Le vent pouvait engourdir mon visage, mais mes mains étaient suffisamment chaudes dans leurs gants de travail en cuir. En bref, j'étais un vaillant touriste ici à Reno, dans le Nevada, dont je m'étais fixé sur le centre-ville avec le dessein de retrouver trois hommes sans abri – car aux États-Unis, les villes pourrissent souvent du centre vers l'extérieur. Étant donné que l'incorporation de Reno remonte à 1903, son centre-ville, pensais-je, devrait désormais abriter un quartier défavorisé, ou au moins quelques vagabonds. J'ai immédiatement gagné une sorte de jackpot : entre le deuxième et le troisième, à Bell, s'étendait une longue allée boueuse avec des montagnes de neige éblouissantes à son extrémité est, tandis qu'à plusieurs pâtés de maisons à l'ouest, un homme en parka bleue, au bout duquel pendait au moins un véhicule à roues. quinze sacs poubelles noirs, inspectait et ajustait son installation sous la surveillance d'une rangée de moineaux sur une ligne électrique. Je l'ai surveillé aussi. Pourquoi ne pas l'inviter à être l'un de mes trois hommes ? Eh bien, au moment où je l'ai atteint, il avait dû remarquer mon arrivée et, d'après ce que je savais, il pourrait commencer à grincer vers le nuage d'orage qui surplombait la gare Amtrak. Il semblait donc plus opportun de se rapprocher de quelqu'un de plus près, probablement sur Second, car la brise de la rivière sur First avait refroidi les sans-abri. Mieux encore, pourquoi ne pas se réchauffer en faisant semblant de réfléchir à l'endroit où chercher ? Avec le bon plan, je pourrais même passer pour journaliste.

Me divertissant, comme tout vieillard devrait le faire, en faisant attention aux nappes de couleur meurtrie sur les trottoirs, je remontai lentement les marches que le propriétaire avait soigneusement salées, m'enfermai, enfilai mes gants, mon manteau, ma casquette, mon écharpe et mon gilet. le canapé, puis chauffait délicieusement mon antre, simplement en appuyant sur un gros bouton rond de la télécommande. (Nous, les gens d'intérieur, savons certainement comment vivre.) En dépliant le journal, j'ai appris qu'une tempête majeure était attendue à Reno-Tahoe. Je savais maintenant pourquoi le propriétaire du café du coin de la rue étendait ses sacs de sable. Mais je manquais d’intérêt pécuniaire ou sentimental pour les propriétés situées au rez-de-chaussée de Reno. Mon propre studio à Sacramento, en Californie, allait être inondé d'une année à l'autre et je ne pouvais pas l'empêcher, alors pourquoi se soucier des misères futures de Reno ? Car Reno ne se souciait pas de moi. Le moment est donc venu d'admirer le soleil de milieu d'après-midi sur le toit en pente de mon voisin, dont les tuiles paraissaient d'un gris argenté pâle – pas de neige du tout. Un genévrier fit un geste dans le vent. Il se courba, s'inclina et haussa les épaules. Au crépuscule, cet arbre convulsait tristement. Je restai allongé dans mon lit, me demandant une question plutôt ennuyeuse dont je n'ai jamais pu me débarrasser : pourquoi est-ce que dans une intimité propre et chaude je peux regarder des nuages ​​de neige se glisser au-dessus des bâtiments en briques ensoleillés aussi longtemps que mon argent tient le coup, tandis que d'autres personnes dorment dehors ?

Le mercredi 8 mars 2023, alors que des vents violents étaient prévus cette nuit-là et une surveillance des inondations pour le lendemain, le tableau de bord du recensement des abris sur le site Web des services de logement et des sans-abri du comté de Washoe n'a signalé aucune des quarante-cinq unités disponibles au Cares Campus Safe. Camp. Même si tout vrai patriote supposerait que le comté de Washoe planifie et construit si brillamment qu'il offre exactement autant de lits que chaque tempête, licenciement, expulsion ou saisie l'exige, dans ma perversion, j'ai recommencé à me poser des questions. Plus précisément, je me demandais si quelqu'un pourrait mourir de froid ce soir. Sûrement pas à Safe Camp – car cet endroit avait l’air si sûr ! – et de préférence pas à la suite d’un refoulement de Safe Camp, ce qui pourrait avoir un impact négatif sur le comté de Washoe. Il est fort probable que personne ne mourra dans les rues de Reno d'ici demain matin, alors pourquoi s'inquiéter ? Bien sûr, un cadavre sur le trottoir augmenterait la valeur de cet essai. Quoi qu’il en soit, le journal était terriblement maigre, comme le sont aujourd’hui la plupart des périodiques américains, avec sa maigreur consacrée en grande partie aux déclarations intérieures ; par conséquent, tout décès en plein air pourrait ne pas être signalé, m'empêchant ainsi d'en être informé – mauvais pour ma dissertation mais relaxant pour ma conscience. Et dans un esprit d’ignorance approprié, je me suis remis au travail.